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Primo Piano - Maurizio Federico: “Vi
racconto la tragedia di mia figlia. Lisa, non
credo che meritiamo il tuo perdono”.

Roma - 09 nov 2020 (Prima Pagina News) Il racconto disperato di
un padre che ha perso la sua bambina affidato ad un post su Facebook. In redazione ogni giorno
arrivano decine di lettere diverse, questo che oggi vi proponiamo e in maniera integrale & quanto il
Prof. Maurizio Federico, racconta la tragedia di sua figlia Lisa, una ragazza di appena 18 anni
ricoverata al Bambin Gesu di Roma e morta prima ancora che lui stesso se ne rendesse conto. Un
racconto- scrive il professore- che aiuti ariflettere e ad aiutare chi verra dopo Lisa.

Sono Maurizio Federico, attuale responsabile del Centro per la Salute Globale presso l'lstituto Superiore di
Sanita di Roma. Biologo come formazione di base, ho sviluppato nel tempo esperienze e conoscenze in
virologia, microbiologia, oncologia e nanotecnologie. Nella vita mi & capitato di pubblicare su riviste “peer-
reviewed” piu di cento tra articoli, libri e monografie. Tutte a loro modo hanno avuto una loro utilita. Ora mi
accingo a scrivere il piu inutile ma piu importante articolo della mia vita, cosciente che al meglio mi potra
portare guai e ritorsioni. La storia degli ultimi giorni della mia adorata figlia Elisabetta, Lisa. E’ ovvio che per un
padre che perde una figlia nel fiore dell'eta descrivere a caldo la successione degli eventi, oltre a
rappresentare uno sfogo emotivo, sicuramente porta a distorsioni, esagerazioni ed imprecisioni, soprattutto in
assenza dei dati certificati dalla cartella clinica. Non potrd scendere nei dettagli clinico/medici che ho
conosciuto o percepito (ne risulterebbe un indigeribile testo di decine di pagine), e molto di quello che
racconterd € frutto di colloqui a quattrocchi con personaggi che, in mancanza di testimoni, potranno
facilmente smentire le mie versioni dei fatti. lo, noi della famiglia ora non abbiamo alcuna intenzione di
rivolgerci alla spesso inaffidabile giustizia italiana, anche se avremmo forze e mezzi per sostenere qualsiasi
battaglia legale. Cionondimeno non abbiamo nemmeno alcuna intenzione di far passare sotto silenzio la storia
di Lisa, per quanto possa essere considerata aneddotica. - | PROTAGONISTI PRINCIPALI: - Lisa, al secolo
Elisabetta Federico, avrebbe compiuto 18 anni il prossimo marzo. Nata in Ucraina, abbandonata insieme al
fratello in un orfanotrofio in Ucraina. | due fratellini vengono adottati da me e mia moglie Margherita nel 2009; -
Ospedale Pediatrico Bambino Gesu di Roma, al quale affidiamo nostra figlia per le cure; - Margherita
Eichberg, mia moglie, attuale soprintendente per I'area metropolitana di Roma, Viterbo e I'Etruria meridionale.
-COSA E’ SUCCESSO PRIMA Era dall'inizio di questo disgraziato 2020 che Lisa tornava a casa la sera
mostrando sulle braccia un numero insolito di lividi. Sensibile ai frequenti episodi di prepotenze e sopraffazioni
contro le donne, le chiedevo, in tono faceto, se quei lividi fossero il frutto delle discussioni con il suo
fidanzatino. Finché una sera si presenta a casa con uno smisurato livido su una coscia come frutto di una
caduta da un monopattino elettrico apparentemente non cosi catastrofica, come suggerito dall’assenza di
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graffi. Mia moglie ha il merito (anche) di allarmarsi e spedire Lisa a farsi un emocromo, dal quale risulteranno
livelli troppo bassi di piastrine, 10.000 -15.000 per microlitro, quando le persone sane ne hanno al minimo
100-150.000. Era meta di giugno 2020. Portata di corsa allospedale Bambino Gesu, viene ovviamente
ricoverata e subito falliscono gli immediati interventi terapeutici mediante infusione di gammaglobuline volti a
contrastare una possibile porpora trombocitopenica idiopatica. Inizia cosi un lungo e noioso cammino volto a
stabilire una diagnosi che, dopo due prelievi di midollo dalla cresta iliaca intervallati dai canonici 15 giorni di
intervallo tra i due prelievi, e dagli altrettanto sindacali 15 per completare le analisi citologiche (tutti trascorsi da
Lisa in ospedale nonostante le sue condizioni generali pit che buone), sentenzia lo sviluppo di una citopenia
refrattaria dell'infanzia-adolescenza (RCC: refractory cytopenia of childhood). Il sospiro di sollievo riguardava
tutto e solo il fatto che non sembrava esserci traccia di neoplasia. Cionondimeno, la patologia di per sé era
seria e andava trattata. Esistono trattamenti di prima linea, poco invasivi e che non avrebbero compromesso
successivi approcci terapeutici piu avanzati, anche se con possibilita di riuscita limitata, sotto il 50% (ad es.,
trattamento con siero anti-linfocitario e ciclosporina) ai quali i medici decidono pero di rinunciare per motivi mai
chiariti. Bisognava esclusivamente puntare sul trapianto di midollo osseo Nel frattempo Lisa rimaneva
parcheggiata su un letto del Bambino Gesu in apparente buono stato di salute (hecessitava solamente di
trasfusioni di piastrine con cadenza settimanale e pochissime volte di globuli rossi) e in pessimo stato di
umore. Questo fino all'inizio di agosto quando, invece del preannunciato intervento per I'applicazione del
catetere venoso centrale (CVC, considerato da noi come un annuncio dell'avvio delle procedure per il
trapianto di midollo osseo), le vengono somministrate dosi di G-CSF, il fattore di crescita per i granulociti. Tra
questi, i neutrofili nei circa due mesi di ospedalizzazione e trattamenti continui con antibiotici, antifungini e
aciclovir, erano scesi, a partire dai 1.500 per microlitro al momento del ricovero, sotto la soglia considerata
neutropenia grave dei 500 per microlitro, fino ad arrivare a soli 50 per microlitro. Il fattore di crescita fa miracoli,
ed i neutrofili arrivano dapprima a 1.500 fino, in seguito, a raggiungere addirittura a superare i 5.000 per
microlitro. Sulla base di questa evidenza, che si sarebbe potuta tranquillamente ottenere settimane prima, a
Lisa vengono concessi quella sorta di “arresti domiciliari” rappresentati dal regime di Day Hospital, che
comungue vengono accolti da Lisa con gioia smisurata. Siamo alla prima settimana di agosto. -COSA E’
SUCCESSO DOPO Come detto, la patologia andava trattata, e prova ne sia il fatto che le finestre temporali tra
una trasfusione e l'altra andava riducendosi con il passare delle settimane. Finalmente ci viene annunciato il
programma organizzato per procedere al trapianto di midollo osseo. E' stata identificata una donatrice
tedesca di 45 anni praticamente identica a Lisa riguardo gli antigeni di istocompatibilita: 10 su 10. Sl poteva
dare il via al MUD, trapianto di midollo osseo con un “Matched Unrelated Donor”. Siamo a pochi giorni prima
della meta di ottobre. Una volta richiamata in ospedale, la cosiddetta fase di condizionamento trascorre come
atteso, e Lisa soffre al piu di nausea, mai di vomito, smettendo pero di mangiare. Ma pure questa non & una
sorpresa. Arriviamo quindi al “gran giorno”, 16 ottobre 2010. Anzi no, il giorno prima una dottoressa mi
informa che Lisa verra sottoposta a plasmaferesi. La donazione &, scoprir0 il giorno dopo, di pessima qualita. Il
numero di bianchi totali (cellule CD45 positive) & scarso ed inevitabilmente i precursori ematopoietici (cellule
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CD34 positive) vengono valutati essere nei laboratori del Bambino Gesu circa un terzo della quantita minima
richiesta. Di norma, le donazioni di midollo osseo vengono ripulite dai globuli rossi prima della reinfusione nel
ricevente. Va da sé che a questo trattamento consegue una riduzione anche delle cellule CD34 positive, e
quindi nel nostro caso avrebbe comportato l'ulteriore riduzione delle cellule utili per Lisa. Quindi una
dottoressa dello staff del reparto che si occupa dei trapianti di cellule ematopoietiche mi annuncia che Lisa
subira una procedura di plasmaferesi il giorno prima dell'infusione delle cellule ematopoietiche visto che il
gruppo sanguigno della donatrice € AB e Lisa, gruppo 0, aveva sviluppato anticorpi anti- A e anti-B
probabilmente a seguito delle numerose trasfusioni di piastrine, che normalmente vengono presentate al
ricevente come prodotto di pool di donatori. lo mi mostro sorpreso e anche irritato alla dottoressa per questa
inaspettata novita, e lei mi liguida con una frase del tipo: “Non capisco questo processo alle intenzioni”
guando io, non avendo ancora ben chiaro il quadro complessivo (molto peggiore di quello che immaginavo)
chiedevo sommessamente ed un po’ ingenuamente la ragione per cui il donatore non fosse stato scelto anche
in base al gruppo sanguigno. Inciso per i non addentro alla materia: la trasfusione in un soggetto che ha
sviluppato anticorpi contro i globuli rossi che riceve genera una reazione immunitaria nell’ospite che porta
all'emolisi, il piu delle volte associata, bene che vada, a tremendi dolori e infammazione sistemica. | dottori
trionfanti mi annunciano che la plasmaferesi ha abbattuto di almeno dieci volte il titolo di anticorpi anti-A e anti-
B. Peccato che non dicano (non voglio immaginare che non sappiano) che la quantita residua di anticorpi nel
plasma della povera Lisa restano ancora piu che sufficienti a scatenare l'inferno dell’emolisi massiva. Arriva il
gran giorno dell'infusione, venerdi 16 ottobre, e per I'occasione mi viene concesso di accedere alla camera di
Lisa, privilegio fino ad allora e per quasi tutti i giorni seguenti concesso ad una sola persona, ovviamente nel
nostro caso mia moglie, sostituita per qualche giorno dalla generosa sorella Agnese. Il materiale da infondere
si presenta come una sacca di sangue rosso scuro, molto grande, piu di un litro di materiale. Nonostante
I'aspetto sinistro per essere un infuso di precursori ematopoietici, il nostro sguardo verso la sacca al momento
era quello che si riserva a chi ci puo salvare da un incubo. Neanche immaginavamo che I'incubo sarebbe
cominciato proprio da quella sacca. Il racconto qui si interrompe per porre una questione per me
fondamentale, ed alla quale nessun medico, a posteriori, € stato in grado di rispondere in maniera
minimamente plausibile. In base alla organizzazione internazionale che gestisce la rete di donatori di midollo
osseo, il controllo di qualita della donazione non avviene al centro trasfusionale dove avviene la donazione,
ma esclusivamente nel centro dove si pratica l'infusione nel ricevente. Visto che a condizionamento
(chemioterapia) avvenuto il paziente non puod rimanere senza l'infusione per troppo tempo, I'ordine delle cose
porta semplicemente alla necessaria infusione del materiale del donatore, a prescindere dalla sua qualita. La
domanda mia & stata: NON ESISTE UN PIANO B per situazioni del genere? Risposte dei medici: “No, non &
previsto dai protocolli internazionali, non accade mai di averne bisogno. al piu si puo richiedere un “boosting”
inteso come una seconda donazione dallo stesso soggetto” (che ovviamente non pud avvenire in tempi
stretti), e cosi via. La sfortuna di Lisa sarebbe stata andare oltre il “mai”... Per banalizzare con un esempio,
sappiamo tutti che i moderni areoplani commerciali vengono costruiti in modo che se uno dei due motori va in
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panne, e sufficiente I'azione del secondo motore per salvare le vite. |l piano B € rappresentato dalla spinta del
secondo motore di per sé sufficiente a far volare I'aereo. Quante volte si rompe un motore di un aereo? Per
fortuna pochissime volte, ma non per questo non si € pensato, per salvare vite umane, di progettare gli aerei in
modo che possano volare con un solo motore. Allo stesso modo: quante volte la donazione del midollo osseo
risulta essere praticamente inutilizzabile? Pochissime volte, mi dicono, non per questo non bisognerebbe
pensare ad un piano B per salvare vite umane. Nel nostro caso, ed in tutti quelli riferibili a trapianti di midollo
0sseo, il piano B potrebbe semplicemente consistere nell’allertare un donatore alternativo, magari anche con
gualche “mismatch” negli HLA (il rischio a lungo termine di non avere un “matching” 10/10 & ovviamente
sopportabile in casi del genere), al quale chiedere un pronto aiuto in caso di fallimento della prima donazione.
“E’ inutile..” mi & stato detto...chissa cosa ne penserebbe Lisa... Ritornando alla cronaca, l'infusione, che era
stata presentata della durata di 3-4 ore massimo, e terminata dopo piu di 12 ore. Questo €& nulla. L’emolisi ha
provocato dolori lancinanti e sempre crescenti, al punto che ad un tratto I'infusione é stata interrotta. Lisa ha
urlato di dolore per 12 e piu ore, urla potentissime, con voce alterata, continue. La dose di morfina utilizzata mi
e stato detto la sera non essere neanche stata praticata al massimo possibile, e visto come & andata qualcuno
mi dovra spiegarne la ragione. Si forma un versamento pleurico di circa 500 mL che verra aspirato solo poche
ore dalla fine della povera Lisa. La giornata di venerdi 16 ottobre si conclude per me all'una di notte del 17,
guando il mio permesso di stare insieme a Lisa e Margherita scade e devo andare via. | dolori atroci di Lisa
continueranno fino alla sua morte, ed io Lisa praticamente non la rivedro piu. | giorni immediatamente
successivi dal punto di vista clinico sembrano essere incoraggianti. A fronte della fastidiosissima quanto
inevitabile mucosite che si affaccia, la tremenda inflammazione generalizzata tende a regredire, come
suggerito dai valori in diminuzione del marker di inflammazione PCR (Proteina C reattiva). L'urina passa da
color coca-cola a giallo/arancione, quasi normale. Come atteso non c'eé ancora traccia di attecchimento.
Comunque sia per aiutarlo sabato 26 ottobre viene somministrato per la prima volta il fattore di crescita G-
CSF, ma viene deciso per il momento, nonostante il suggerimento di un componente lo staff, di soprassedere
alla richiesta del “boosting”. La verita € che a partire da questo giorno si inizia a profilare, trascurata, la
minaccia che uccidera Lisa, tanto mortale quanto prevedibile: I'infezione batterica. Secondo inciso per le
persone non del campo: il nostro corpo alberga naturalmente un gran numero di batteri, virus, funghi e miceti
che possono risultare letali solo in particolari condizioni, quali 'immunosoppressione totale che si genera dopo
chemioterapie come quella che ha dovuto sopportare Lisa. Tra i batteri, ne esiste un genere particolare
(Pseudomonas aeruginosa) che alberga ovunque, dentro e fuori il nostro corpo, che in condizioni di
immunosoppressione totale accompagnata da mucosite pud facilmente traslocare e svilupparsi in tessuti
diversi. Quando si trova nel sangue, attraverso analisi molecolare di amplificazione genica o emoculture, &
segno che ha gia allignato nei tessuti ed ha gia indotto danni irreversibili mediati in gran parte dal rilascio da
parte dei macrofagi dell'ospite di una citochina definita “Tumor-necrosis factor alpha”, a sua volta indotta
dalla loro interazione con componenti della parete batterica. |l problema fondamentale di questo genere di
batteri, principi delle infezioni ospedaliere, & che si sono selezionati ceppi resistenti praticamente a tutti gli
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antibiotici in uso (fenomeno della “multi-drug resistance”, che miete migliaia di vittime all’anno solo in ltalia).
Mi si riferisce che esistono solo due preparati antibiotici che, seppure di tossicita generale elevata, possono
bloccare questo terribile nemico. Lisa li ricevera, ma troppo tardi. Né mia moglie che assisteva Lisa, né
tantomeno io che stavo a casa abbiamo avuto accesso ai dati delle analisi di Lisa, cosi come era invece
successo sempre fino al secondo ricovero. Ciononostante riuscivamo ad apprendere da notizie date a mezza
bocca dai medici che, dopo una discesa, la PCR ritornava a salire in modo molto significativo, con valori sopra
i 25 mg/dL (valore normale < 0.5). Nella mia mente di padre e di non clinico mi illudevo che fosse solamente
conseguenza della recrudescenza dello stato inflammatorio scatenato dalla tremenda emolisi. A posteriori, era
invece il killer invisibile che avanzava. Invisibile alle analisi obiettive, alle TAC, alle radiografie, alle ecografie,
alle emoculture, ma cosi solito a colpire. Facilmente immaginabile per chi ha esperienza, avvedutezza,
prudenza, attenzione. Ancora venerdi 30 ottobre sia le emoculture che le analisi di amplificazione genica sul
sangue risultavano negative. Ad una ripetizione nel giorno successivo, arriva il primo risultato positivo
all'analisi molecolare per Pseudomonas (diranno a mia moglie: “non si preoccupi, questa analisi da spesso
falsi positivi”...), ancora niente alle emoculture, che ovviamente richiedono piu tempo. Figuriamoci i relativi
antibiogrammi. Lisa morira alle 0.15 di martedi 3 novembre. La settimana a partire da lunedi 26 é stata per
Lisa un’escalation di dolore e di sofferenze. La temperatura tendeva a salire, il mal di testa era una tortura, la
PCR restava alta, la respirazione sempre difficoltosa, e di attecchimento del midollo neanche a
parlarne...perché, visto questo quadro in chiaro peggioramento, anche in assenza di una evidenza analitica ma
ben sapendo quanto possa essere micidiale I'attacco di Pseudomonas, non si € utilizzata la carta dei pochi
antibiotici super-specifici, limitandosi invece a continuare a sostituire un antibiotico “convenzionale” con un
altro altrettanto inefficace contro Pseudomonas? Perché, visto il pericolo anche solo possibilmente incombente
non si € pensato da subito, vista la perdurante aplasia, di provare adesso, subito, e non ad un giorno dalla
morte come si e fatto, la trasfusione di granulociti compatibili, tentativo terapeutico che ha in verita una solida
base biologica? Siamo a giovedi 29 e venerdi 30..Lisa respira sempre peggio, ora anche il suo cuore inizia a
dare segni di sofferenza severa..l'infezione in corso e la ridotta capacita polmonare lo sottopone ad un super-
lavoro, e iniziano ad affacciarsi le temute fibrillazioni atriali. Lisa ha bisogno di ossigeno, prima attraverso i
cosiddetti “occhialini”, e poi con il casco. | polmoni via via si riempiono di essudati, muco, batteri, e perdono
sempre piu le zone capaci di scambiare aria. Nella notte tra sabato 30 ottobre e domenica primo novembre
immagine radiografica dei suoi polmoni si deteriora drammaticamente. Lisa nonostante tubi, maschere o
caschi per I'ossigeno, respira sempre peggio e viene trasportata in terapia intensiva. Una immagine qui sotto
riportata riassume lo stato di Lisa subito prima del trasferimento in terapia intensiva. Dall'alto, il tracciato del
cuore impazzito, i livelli di saturazione dell'ossigeno irregolari nonostante il casco, ed in basso il tracciato della
respirazione che si commenta da solo. In terapia intensiva per poche ore Lisa sembra stabilizzarsi, ma é
un’illusione. Il killer aveva gia messo a segno i suoi colpi mortali, e in pratica non c’era gia piu nulla da fare.
Domenica primo novembre si decide di avviare la raccolta di granulociti per “I'estrema infusione”, come ora la
definirei. La risposta degli amici e dei parenti € commovente, e dal centro trasfusionale si indispongono per
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I'eccessivo numero di donatori. Intanto Lisa subisce altri interventi per stabilizzare il cuore, e viene intubata.
Non vedra piu la luce, povera Lisa. Il pomeriggio di lunedi 2 novembre si procede alla prima (e ultima)
infusione di granulociti, ma intanto Lisa perde sangue dai polmoni ed & passata dalla terapia intensiva alla
rianimazione, in una struttura definita “Zona Rossa”, denominazione che rappresenta un sicuro
incoraggiamento per le residue speranze di genitori disperati. Ora Lisa, oltre al cronico deficit di piastrine, ha il
sangue che non coagula piu...anche il fegato &€ andato..¢€ la fine. Curiosamente esce dalla zona rossa il medico
ematologo responsabile della procedura trapiantologica. Molto cortesemente ingaggia con me e mia moglie un
colloquio di piu di un’ora in cui ci mostra le ultime analisi di Lisa (100.000 piastrine, granulociti neutrofili
rilevabili!''). Sembrano buone notizie, ma poi ci mostra la fotografia del midollo di Lisa quale appare in quel
momento: un desolato camposanto di cellule morte nel quale si aggira uno sperduto macrofago che cerca di
fare pulizia. Il trapianto € fallito, e si ragiona sui successivi passi. Noto perd con sgomento che due
transaminasi epatiche sono schizzate a 4-5.000 (valori normali 20-40). L’ematologo non vuole dargli molto
peso, ma io capisco che é finita. Infatti, il successivo colloquio con i medici della rianimazione delinea un
guadro che era ben a conoscenza dell’ematologo, che io temevo, e che ora ci si presentava in tutti i suoi
dettagli. “Cosa vi ha detto I'ematologo”? esordisce. E io inizio a discettare di problemi ematologici sofisticati,
di infusioni di granulociti, e cosi via. Lui mi ribatte: "Il sangue di Lisa non coagula piu, il fegato & fuori uso, ha
gia avuto un arresto cardiaco, tutti gli organi sono in acidosi, in un quadro quindi di deficit multiorgano”. Il killer
ora vede i frutti del suo lavoro svolto durante la settimana passata, e se la ride di super-antibiotici, granulociti o
altre cose date a babbo morto. Torniamo a casa rassegnati. Margherita &€ sempre stata il riferimento per il
Bambino Gesu. Non so come mai, ma per comunicarci che Lisa ci ha abbandonato hanno chiamato me.
Domande senza risposta: - Perché non sono stati tentati approcci terapeutici di prima linea di per sé non
invasivi? - Perché per salvare vite non si prevede un piano B in caso di donazione di midollo non adeguata? -
Perché non si & proceduto in via preventiva a contrastare I'azione del batterio killer Pseudomonas con il
trattamento con adeguati antibiotici ed infusioni di granulociti? Volti e nomi Ho parlato dei fatti fornendo poche
interpretazioni. Ora vorrei parlare dei personaggi principali che hanno popolato questa storia. Prof. Franco
Locatelli E direttore del dipartimento di onco-ematologia e terapia cellulare e genica all'ospedale pediatrico
Bambino Gesu e occupa la cattedra di professore ordinario di pediatria presso I'Universita La Sapienza di
Roma. Ha sviluppato nuove tecniche per il trapianto di cellule ematopoietiche, contribuendo alle cure per la
leucemia. Il 1° aprile 2005 riceve la medaglia d’oro al merito della sanita pubblica. Attuale presidente del
Comitato Tecnico-Scientifico che sta guidando [l'ltalia attraverso la pandemia, presidente del Consiglio
Superiore di Sanita, Presidente dell*European working group on childhood myelodysplastic syndromes”, una
serie di sindromi in cui ricade la RCC che ha colpito Lisa. Ditemi chi, avendo a pochi passi da casa un
ospedale il cui responsabile € il prof. Locatelli non avrebbe affidato la persona piu preziosa, una figlia, colpita
da una malattia del sangue, all'ospedale di cui & responsabile il prof. Locatelli? E’ ovvio che la enorme
somma di incarichi e responsabilita fa si che la immaginata ed auspicata funzione di coordinatore attivo dei
suoi gruppi al Bambino Gesu debba essere limitatissima nel tempo. Eppure almeno due volte Lisa ha avuto il
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privilegio di essere visitata personalmente dal prof. Locatelli, sempre di sabato (forse uno dei pochi giorni che
residuano al professore dai suoi impegni extra-ospedalieri), precisamente sabato 17 e sabato 24 ottobre. La
seconda volta, mi ha raccontato Lisa con orgoglio, ha anche ricevuto un bacio sulla sua testolina dal
professore. Quanta fiducia aveva Lisa in noi genitori, in tutto il personale dell'ospedale, nel suo responsabile.
Nessuno di noi e stato all'altezza. - Dott. Luciani E’ stato I'ematologo di riferimento, almeno fino a
guando Lisa non & entrata in ospedale per il trapianto. Persona riservata, di poche parole, umanamente molto
apprezzabile. Aveva instaurato con Lisa un rapporto speciale, con annessi abbracci e baci, come una sorta di
secondo papa. Lisa aveva una fiducia illimitata nel dott. Luciani. Non sono a conoscenza dei rapporti che
intercorrono tra i vari medici ematologi del Bambino Gesu. E quindi hon so se per trascuratezza, mancanza di
informazioni, o altro, il dott. Luciani si e fatto promotore dell'iniziativa volta a trasfondere granulociti in una Lisa
ormai moribonda. Avrebbe avuto senso farlo una settimana prima, una volta accertata la risalita della PCR.
Considero questo una grave mancanza, ma almeno il dott. Luciani, facendo visita a Lisa ormai deceduta, ha
avuto il coraggio di ammettere fra le lacrime. “Non sono stato capace di curarla”. E in questi pochi attimi, in
ciascuna di queste parole ha dimostrato tutte le sue qualita umane. - Dott. Palumbo E’ stato uno dei due
ematologi, insieme al dott. Luciani, che ha preso in carico Lisa ai primi tempi del ricovero. Dopodiché non se
ne € pil occupato, senza peraltro provocare in noi sensazioni di abbandono. Dicono eccellente professionista
(ma dalla letteratura non sembra elevarsi particolarmente sopra la media), dotato di spiccato complesso di
superiorita, le sue due frasi che mi sono restate impresse sono: “lo non mi appassiono mai dei problemi e
delle esigenze dei genitori” e “lo sono il Day Hospital del Bambino Gesu”. Qualsiasi commento & superfluo.
- Dott. Merli Ha condotto insieme ai colleghi di reparto il trapianto. Giovane medico che sa darsi una
credibilita, sicuramente cortese e disponibile a condividere informazioni, anche se solo fino ad un certo punto.
Tutto sommato, lui e tutta la squadra che opera nel suo reparto vanno considerati gli attori decisivi del
fallimento che ci ha portato via Lisa. E’' plausibile che, stante I'organizzazione delle cose, non potesse
esimersi dall’ infondere il litro di veleno (al posto delle cellule ematopoietiche) nel corpo di Lisa. A posteriori fa
guasi tenerezza quando annuncia trionfalmente che la plasmaferesi aveva abbattuto di non so quante volte il
titolo degli anticorpi anti-A e anti-B. Peccato che quel che residuava & bastato a trasformare l'infusione in una
sorta di tortura medioevale. Fatto salvo con il dichiarare, alle dieci della sera del giorno del trapianto, che si, la
morfina potra tranquillamente essere aumentata. Ignoro i livelli decisionali operativi nel reparto dove lavora il
dott. Merli. Con lui operano altri medici anche meno giovani di lui. Ad ogni modo, la successione delle
valutazioni e delle decisioni nella settimana decisiva sono apparse a cose fatte, e anche senza avere il
conforto dei dati della cartella clinica, al minimo sciatte, se non mortali. Nella drammatica notte tra sabato 31
ottobre e domenica primo novembre un suo collaboratore, mostrandomi le enormi opacita nelle radiografie dei
polmoni di Lisa, mi volle far credere che potessero anche essere conseguenza positiva del richiamo nella zona
infetta dei globuli bianchi generati dal nuovo midollo. Tante piccole e grandi bugie forse devono essere
raccontate per gestire al meglio la psicologia dei pazienti e dei genitori, € noi abbiamo seguito coscienti e
rassegnati questo destino, ma uno sfondone del genere, detto in buona fede o no, supera I'immaginabile. ||
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midollo nuovo di Lisa non ha mai dato segni di attivitd. Sorprendenti infine il tono e le argomentazioni che il
dott. Merli ha messo in campo nella riunione che abbiamo avuto la sera di lunedi 2, quando anche lui gia
sapeva che il fegato di Lisa aveva ceduto e che era tutto finito. Come detto, la immediatamente successiva
chiacchierata con i medici della rianimazione ci ha chiarito il drammatico quadro. - L’ospedale Bambino
Gesu La struttura nel suo complesso cosi come i servizi vanno considerati di prim’ordine. Il personale
infermieristico nel suo complesso (con le inevitabili eccezioni) molto competente e cortese. Lisa ha sempre
avuto un ottimo rapporto con tutti, anche al Day Hospital dove in effetti il sovraccarico di pazienti fa diminuire
drasticamente la qualita dei servizi offerti. Salendo nella scala delle responsabilita, ci &€ apparsa lampante la
mancanza di una figura intermedia tra il prof. Locatelli e i suoi collaboratori che fosse di grande esperienza ed
avesse la funzione di coordinamento fra i diversi responsabili di specialita. Per spiegarmi meglio, un dr. House
della situazione, anche senza necessariamente possedere le sue enormi virtu e le sue estreme debolezze. Il
dubbio che mi martella € che se un microbiologo medico avesse esaminato per tempo la situazione di Lisa,
forse i super-antibiotici contro lo Pseudomonas sarebbero stati usati al tempo giusto. - Margherita Il suo
ruolo & stato semplicemente eroico, come si addice a una mamma. |l suo grado di esasperazione nel
momento critico la ha portata ad avere addirittura paura a rientrare in una stanza dove tutti gli strumenti
attaccati a Lisa suonavano, e Lisa stessa non riusciva a respirare nonostante avesse in testa un casco
montato pill 0 meno a regola d’arte. Una forza inimmaginabile. - Lisa Sempre fiduciosa, mai abbattuta
nemmeno nei momenti piu drammatici, sempre gentile con medici e infermieri, con i quali & riuscita ad avere
anche ottimi rapporti. Era I'ultima delle persone da tradire, ma siamo riusciti anche in questa impresa. Ciao
Lisa, non credo che meritiamo il tuo perdono. Maurizio Federico
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